











I fantasmi della realtà  
nella scrittura di Liliane Atlan 
 





Je suis entrée dans les camps d’extermination  
à l’âge de quatorze ans à travers les récits  










Così Liliane Atlan di una famiglia ebraica originaria di Salonicco, ma ormai 
perfettamente integrata nella società francese di Montpellier, e fortunosamente 
scampata alle deportazioni razziali essendosi nascosta in diversi luoghi della Francia, 
scoprì gli orrori dei lager dalla voce di alcuni superstiti accolti in casa dalla sua famiglia 
nell’immediato dopoguerra. 
Tali rivelazioni turbarono profondamente la quattordicenne Liliane il cui animo, 
da quel momento, si sentì oppresso da un forte senso di angoscia, di impotenza, ma 
anche di rivolta e di colpevolezza. Infatti non riusciva a capire perché lei fosse viva 
mentre milioni di persone fossero morte e questo pensiero la perseguitò a lungo 
facendole rifiutare la scuola, il cibo e il mondo in generale evidenziandosi in 
un’incapacità di vivere, vale a dire in quel mal de terre che divenne il sottotitolo 
costante delle sue prime opere teatrali. 
                                                 
1 Atlan L., Livres à dire, à vivre. Discorso tenuto al ricevimento del premio: Prix mémoire de la Shoah, 
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Infatti anche l’opera più nota di Liliane Atlan, la prima ad essere pubblicata e 
rappresentata in teatro, Monsieur Fugue ou le mal de terre, presenta nel titolo la 
sottolineatura che la terra non è più un luogo ospitale per i propri abitanti, ma una 
prigione soffocante in cui l’uomo si sente perduto e sopraffatto.”Le mal de terre est la 
nausée qu’on éprouve à vivre sur la terre, c’est le mal de la condition humaine”.2  
È giustificato così anche il nome i che sta a indicare l’evasione da un mondo 
materiale insopportabile verso un mondo immaginario dove spazio e tempo si 
annullano in una terra senza dolore e senza guerre perché “le domaine de la fantaisie 
abolit la réalité de la souffrance”.3 
Il testo teatrale, il cui tema ispirato all’autrice dall’amico scrittore André Schwarz-
Bart, narra la storia di quattro bambini, ultimi superstiti di un ghetto ormai distrutto, 
che, stanati dalle fogne dove si erano nascosti vengono condotti a morire in un lager 
nazista.  
Durante il tragitto in camion, reso lento e difficoltoso dalla nebbia, sono 
accompagnati dal sergente Groll il quale, rinnegata la sua uniforme, racconta loro delle 
favole per alleviare la pena della morte che li attende al termine del viaggio, ultimo 
anche per lui. 
Groll è trattato con estremo distacco dai bambini che non lo vogliono come 
compagno di viaggio, ma riesce a guadagnare la loro fiducia ed a superare la loro 
diffidenza solo quando racconta perché lo chiamano “Signor Fuga”,-Monsieur Fugue: 
 
Avant la guerrre, je ne travaillais pas, je n’aimais rien, comme les autres, on me disait que 
j’étais bête,de temps en temps je m’en allais, alors les enfants de mon village 
m’appellaient Monsieur Fugue,j’aimais bien ce nom parce que c’est vrai, je n’aimais pas 
beaucoup la terre, je m’en allais.4  
 
Il personaggio di Monsieur Fugue ricalca quella di un uomo realmente esistito Janosh 
Korczak, maestro di scuola nel ghetto di Varsavia che accompagnò spontaneamente i 
suoi piccoli allievi alle camere a gas raccontando loro delle favole fino alla morte come 
si legge nella dedica introduttiva della stessa Atlan,5  ma ricorda anche quella dello zio 
Joseph una persona semplice e gioiosa che giocava spesso con la scrittrice bambina 
prima di essere deportato con la madre e i fratelli.  
Nella dedica trova spazio anche una frase tratta dal Talmud che indica la scelta 
dei protagonisti della pièce: “Depuis le jour où le Temple a été détruit, la prophétie a 
été retirée aux prophètes et donnée aux simples d’esprit et aux enfants”.  
Monsieur Fugue ou le mal de terre ricalca la struttura classica della divisione in tre 
atti che l’autrice chiama temps per evidenziare la relatività del concetto stesso di 
tempo. Il primo e il terzo sono molto corti mentre l’interesse si concentra sul secondo 
                                                 
2 Weil 1972: 73. 
3 Sarraute 1967: 57.   
4 Atlan 1967: 25. 
5 [Ivi 7]: «Lors de la dernière guerre, Janosh Korczak, maître d’école au ghetto de Varsovie, 
accompagna les enfants jusqu’aux chambres à gaz, sans y être constraint. Il leur raconta des histoire 
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che tratta del viaggio vero e proprio. Infatti i momenti temporali dell’opera sono 
diversi e non conciliabili tra loro: quello presente in cui i bambini sono condotti a 
morire e quello immaginario durante il quale gli stessi bambini ispirati da Fugue si 
servono delle parole e della fantasia per strappare al tempo effettivo attimi di quella 
vita che spetta loro di diritto, ma che non potranno mai vivere nella realtà.  
Il tempo immaginario consente quindi a Yossele, Raïssa, Iona e Abracha di fare 
molte esperienze che la vita reale normalmente offre: visitare luoghi sconosciuti, come 
la foresta, il mare e le coste rocciose, litigare, crescere, sposarsi, invecchiare. Lo 
spettatore è coinvolto in questo viaggio che passa senza sosta dalla dimensione reale 
a quella immaginaria e viceversa.  
La pièce pone anche in rilievo due tipi opposti di spazio: quello ristretto e 
opprimente del camion che conduce alla valle della morte, la vallée des ossements, 
apparentemente aperto, ma in realtà una grande gabbia chiusa, piena di paglia come 
per il trasporto di animali, comunque esemplare della crudeltà nazista, e quello 
immaginario, vasto e sereno, dove tutto può essere sognato con orizzonti illimitati 
senza confini e senza costrizioni.  
Oltre ai quattro bambini e al loro accompagnatore Grol, che ne sono i 
protagonisti, i personaggi della pièce sono la bambola di Tamar con cui i bambini 
giocano riportando in vita la loro amica morta da tempo, il tenente Cristoforo, feroce 
aguzzino, i due soldati i cui nomi Frobbe e Grobbe segnalano la loro stupidità e il 
comandate con una parte minore che comunque mette in rilievo la sua crudeltà. 
Nella pièce l’ottusa malvagità dei soldati rimane tale dall’inizio alla fine dando 
loro un aspetto quasi vegetale (sono qualificati come verts) mentre i bambini 
subiscono un’evoluzione positiva: descritti inizialmente come animali striscianti e 
tremanti all’idea di morire, si trasformano interiormente con la forza della volontà e 
dell’immaginazione diventando persone libere e responsabili e riportano una vittoria 
definitiva sulla morte brutale che dovranno subire. 
Lo stile teatrale di Liliane Atlan trae spunto dalla realtà ed il linguaggio semplice, 
diretto riproduce l’immediatezza dei dialoghi fra i personaggi presentando due 
modalità espressive ben diverse: il parlare crudo e rozzo dei militari che denota la loro 
ignoranza, la loro brutalità e quello dei bambini caratterizzato da errori grammaticali, 
termini ebraici, toni duri e volgari alternati ad espressioni dolci quando l’aggressività e 
la grossolanità iniziali si arricchiscono dei valori della fantasia e del gioco. 
La prima realizzazione scenica di questa pièce fu quella della Comédie de Saint-
Etienne che ebbe luogo in quella città il 28 aprile 1967 per la regia di Roland Monod, 
poi nel 1973 la pièce fu ripresa a Tel Aviv in lingua ebraica per la traduzione di Haïm 
Gouri con la regia di David Bergman. Ora questo testo fa parte del programma teatrale 
universitario sia a Gerusalemme che a Tel Aviv, inoltre David Bergman ha portato 
questo spettacolo, in lingua francese, anche ad Anversa e a Bruxelles. Una 
realizzazione canadese curata da Jean Herbiet si è servita dell’impiego di diapositive 
come introduzione storica alla tragedia rappresentata; infine negli anni ottanta in 
America, a Iowa City, una regista ebrea é riuscita a far recitare dei veri bambini.  
Tutte queste rappresentazioni allestite in tempi e luoghi diversi denotano il 
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raccontata, ma tocca l’uomo in quanto tale e allude alla storia dell’intera umanità e al 
suo percorso terreno irto di difficoltà e dolori ma anche di amore e di solidarietà.  
La rilevanza artistica della pièce è ulteriormente rafforzata dal conseguimento, 
nel corso degli anni, di due premi prestigiosi come le Prix du Théâtre Habimah e le Prix 
Morderaï Anilewitz. 
Nel 1969 fu pubblicata una seconda pièce teatrale della Atlan, Les Messies ou le 
mal de terre che, collegata alla precedente dal sottotitolo, evidenzia nuovamente la 
fatica di vivere non solo psicologica ma anche fisica che ha caratterizzato la giovinezza 
dell’autrice. La terra, contraddistinta da guerre e violenze causate dai suoi stessi 
abitanti, non è più un pianeta ospitale, ma è diventata una prigione soffocante dove 
l’uomo si sente perduto.  
In questo testo viene presentato un personaggio, Miséreuse, alter ego dell’autrice 
stessa, che interrogandosi su come sia possibile porre rimedio a tanto dolore propone 
una sorta di fuga nell’arte: 
 
Les six premiers jours de la semaine vous travaillerez et le septième chacun jouera 
sa détresse et vous regarderez. Pendant six jours vous cesserez de vous haïr et le 
septième, vos guerres vous les jouerez. (Atlan 1969: 13) 
 
Ma poi conclude amaramente: “cela ne change rien , c’est du théâtre” (ibid.). 
Questa pièce è scritta con tono fortemente ironico perché racconta di un gruppo 
eterogeneo di otto messia che dal loro pianeta sperduto nell’universo osservano la 
terra sognando di salvarla, ma molti di loro hanno già provato a redimerla e da tali 
fallimenti è nato il problema: che cosa bisogna fare? La terra folle e malata passa alla 
loro portata e tre di loro si preparano a scendere, ma l’unico che salta è Benjamin, il 
messia bambino. Purtroppo però la terra ondeggia, si allontana leggermente, 
Benjamin salta troppo tardi e si perde nel cosmo: gli altri messia lo chiamano invano, 
non resta altro da fare che riprendere a recitare i salmi come all’inizio. 
L’intento di Liliane Atlan è quello di sconvolgere lo spettatore-lettore: i concetti 
religiosi considerati intoccabili da migliaia di anni, che l’uomo segue nella vana 
speranza di superare le proprie angosce, devono essere riconsiderati. La salvezza può 
essere raggiunta dall’uomo mediante l’azione, non vincolandosi a dogmi secolari, ma 
ogni cosa deve essere conforme al proprio tempo, rinnovata, perché solo l’uomo può 
porre rimedio alla drammaticità dell’esistenza senza attendere improbabili interventi 
esterni e la ciclicità dell’opera rimanda a questo concetto. 
Lo spazio non è quello ristretto che ritrae un luogo in particolare: l’opera pone in 
scena l’intero universo coinvolgendo la terra, il pianeta dei messia, le galassie e 
addirittura Dio anche se evocato indirettamente.  
Gli astri sono quindi dei veri protagonisti e l’azione della pièce “est perdue dans 
les immensités” (Mandel 1999: 18).mentre il tempo è eterno: presente passato e futuro 
si confondono. La struttura dell’opera è singolare perché è assente la divisione in atti, 
compaiono invece six signes preceduti da une pénombre. Il linguaggio segue i vari 
avvenimenti che si svolgono sulla scena e quindi a tratti è ampolloso e ridondante, a 
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delle altre opere in cui ricorre la voce temps e segnala l’ interesse dell’autrice per il 
piano visivo oltre che per quello uditivo. 
La pièce evidenzia inoltre l’aspetto ambivalente nella problematica drammatica 
della scrittrice che si serve dell’ironia per insidiare un’aspettativa fondamentale della 
sua religione mentre sul piano tematico conferma l’adesione alla sua identità ebraica 
evocando la nostalgia della tradizione messianica. 
Les Messies ou le mal de terre non è mai stato rappresentato a teatro, ma ad 
Avignone nell’ambito del Théâtre Ouvert si é svolta una mise en espace, una sorta di 
presentazione generale dell’opera, senza realizzazione scenica. “Le problème pour la 
créer c’est qu’il y a beaucoup des personnages …" - scrive la Atlan – "aujourd’hui c’est 
un vrai problème".6 
L’autrice ha dedicato quest’opera complessa a Elie Wiesel: “A Elie Wiesel, qui un 
jour par sa seul façon d’être a réveillé tous mes Messies perdus". 
Come è noto, molti anni dopo, nel 1986, le opere di questo scrittore che 
rappresentano una profonda meditazione sulla condizione ebraica, gli valsero il 
premio Nobel per la pace. 
Nel 1969 Liliane Atlan scrisse tre opere alimentate dell’esperienza americana da 
lei fatta a San Francisco dove, legandosi al movimento Hippie, partecipò alle 
meditazioni collettive con uso di alcolici e droghe, in particolare Lsd, vivendo 
sensazioni forti fatte di traumi e trasgressioni. In seguito il problema fu quello di 
trovare il modo di comunicare un’esperienza tanto intensa attraverso la scrittura e di 
come realizzarla in teatro rendendo visibile l’invisibile. 
La scrittrice vi riuscì con un’opera teatrale: La petite Voiture de Flammes et de Voix, 
con una raccolta poetica: Lapsus e con un récit: Le Rêve des Animaux rongeurs, 
dedicandosi quasi contemporaneamente alla stesura delle tre opere. 
Tali testi traducono le visioni e le allucinazioni dell’autrice, frutto di una profonda 
crisi personale, svelando anche una lunga serie di sogni che testimoniano l’importanza 
dell’aspetto onirico e visionario nella redazione dei suoi scritti.   
Infatti Liliane Atlan ritiene che il mondo onirico, di cui l’uomo ha una vaga 
percezione, sia detentore di una conoscenza superiore a quella del mondo razionale 
perché nei sogni la vita dell’anima e la vita della carne comunicano tra loro. 
La petite Voiture è percorsa da motivi inconsci e da incubi derivanti dal dissidio 
interiore della protagonista Louise-Louli che è immobilizzata su una sedia a rotelle, la 
petite voiture a cui è attaccata Louise, mentre Louli le applica dei rimedi che risultano 
vani: conoscenza, droga, erotismo, ribellione … nulla sana i suoi tormenti e la rende 
realmente vivente.  
Inoltre l’autrice trae ispirazione dalla Bibbia,7 dalla Kabbala e dal misticismo della 
Merkabah partendo dalle parole e dalle visioni del profeta Ezechiele che riferisce di 
aver sentito il rumore delle ali dei quattro esseri viventi che in mezzo a bagliori 
accecanti reggevano un incandescente trono di zaffiro da cui proveniva la voce di Dio, 
qui la petite voiture è la trasposizione contemporanea del trono di Dio. Allo stesso 
                                                 
6 Intervista rilasciata a E. Ungari, Parigi, 14 luglio 1999. 
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modo la storia di Louise-Louli rimanda all’intima rigenerazione predetta da Ezechiele e 
si collega alla mistica della Merkabah. Tale forma di esoterismo sostiene che, tramite 
pratiche ascetiche, il neofita abbia visioni estatiche mentre un’immagine mentale 
appare all’anima quando quest’ultima attraversa le sette sfere celesti, confrontandosi 
con vari ostacoli fino a raggiungere il trono divino ormai libera da ogni legame 
materiale. 
Il viaggio di Louise-Louli si presenta anch’esso come cammino iniziatico 
attraverso sette Allées che la protagonista deve oltrepassare fino a guarire il suo io 
frammentato, ma mentre il mistico Merkabah conserva sempre la sua identità anche al 
culmine della visione, all’interno della pièce avviene esattamente il contrario perché si 
assiste allo sdoppiamento della personalità, alla moltiplicazione dell’’io”, 
all’identificazione di quest’ultimo con la società. L’opera della Atlan si differenzia così 
dai testi da cui è stata tratta l’ispirazione raggiungendo un alto livello di originalità e di 
comunicazione nella descrizione del viaggio travagliato di un animo diviso in due alla 
ricerca della sua riunione nella “petite voiture de flammes et de voix”, quella vera che dà 
la pace dell’anima. 
Inoltre l’”io” della protagonista è smembrato in tante Louise e Louli, sorta di 
sottoinsiemi delle due entità separate che assumono forme di serpenti, demoni, iene, 
muri, grattacieli che soffocano e rendono impotenti, per rendere visibili sulla scena gli 
incubi nelle forme più inquietanti mentre luci abbaglianti colpiscono lo spettatore e lo 
disorientano. In effetti les flammes sono allucinazioni visive mentre les voix 
allucinazioni uditive. Il fuoco, in cui l’autrice si identifica, rappresenta sia l’elemento 
infernale, sia l’energia vitale dell’essere umano. 
La scrittrice infatti intende rappresentare un dramma che dal personale possa 
estendersi al vissuto di ogni uomo nel riflesso del teatro/specchio assumendo così un 
valore di universalità. 
La Petite Voiture de Flammes et de Voix fu rappresentata al Festival Teatrale di 
Avignone nel 1971 in un allestimento di Michel Hermon, con l’interpretazione di 
Michelle Oppenot nel ruolo di Louise e Paule Annen in quello di Louli. Prima ancora 
che iniziasse l’opera il pubblico era già sconvolto dalla presenza sulla scena di una 
donna nuda inchiodata a una poltrona come fosse una statua che attendeva gli 
spettatori su un palcoscenico ricoperto da una specie di lava e trafitto da fasci di luce 
abbagliante. “L’oeuvre de Liliane Atlan exige un public disponibile d’âme, prêt à 
accomplir une gymnastique intellectuelle” come scrive Santy nella presentazione dello 
spettacolo (Santy 1971). 
Liliane Atlan ha espresso i problemi dell’esistenza in una vasta gamma di pièces 
teatrali, in molti testi poetici, récits e opere radiofoniche che le sono valse, per la loro 
qualità artistica, ma anche per l’obiettività e la sincerità della ricerca storica, il Prix 
Mémoire de la Shoah a Parigi il 23 novembre 1999. 
Tuttavia anche le poche opere teatrali, qui segnalate, sono un esempio 
importante della creatività e della ricerca di un’artista che non esita a mettere in gioco 
la propria esistenza nel compito che si è prefissata: cioè rendere consapevole il 
pubblico della responsabilità e del coinvolgimento di ogni uomo nella salvaguardia 
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Il teatro di Liliane Atlan non è solo una costruzione intellettuale, è un teatro 
ebraico che nasce dall’animo della scrittrice e dalle vicende della storia, che presenta 
interrogativi sulla possibilità di un’autentica identità ebraica francese post-genocidio, 
considerando comunque la tradizione religiosa un costante punto di riferimento. 
Inoltre è un’opera poetica e scenica ad un tempo perché suggestiona l’immaginazione 
dello spettatore con la parola, col gesto, coi suoni, con la luce. É come se l’autrice 
scrivendo un testo si fosse preoccupata anche della messinscena e della musicalità, la 
sua aspirazione, infatti, è sempre stata quella di creare un genere che ha chiamato livre 
de musique da leggere come un libro, da recitare in teatro, da ascoltare come un pezzo 
sinfonico, in cui i dialoghi siano simili a un canto e le voci rappresentino più persone o 
diversi aspetti di una stessa persona.  
Quindi per Liliane Atlan il testo è una partitura e le parole aprono le porte 
dell’eternità cercando di esprimere “le bonheur de l’être au coeur même de la tragique 
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